Para empezar, en cada esquina de una plaza más o menos céntrica encontrarás a uno o dos, y, si te tomas una caña con su tapita en alguna terraza veraniega, verás que algunos transeúntes se detienen a ver si en alguna mesa les sobra calderilla.

Además están los negritos que venden “La Farola”, que sólo llevan un ejemplar recubierto de plástico en la mano y a los que, si se lo quieres comprar (al parecer la gente solía pagarlo pero no llevarse el periódico), se oponen a dártelo porque no tienen más. Y, efectivamente, ni llevan mochila, ni carrito, ni nada.

También hay quien además le echa mucho cuento al asunto y se disfraza de señora mayor arrodillándose en el suelo y cubriéndose de pies a cabeza con pañuelos y toquillas o los que muestran, como la anciana de Preciados (esquina con Sol) que muestran, para que el público sea consciente de su sufrimiento, cajas de “terribles” medicamentos para enfermos terminales como… ejem… Gelocatil, o se apoyan (a ratos sí y a ratos no) en una muleta o bastón.

También es frecuente la bromita de poner muchos cestos con carteles como “Para alcohol”, “Para drogas”, “Para un Mercedes”, etc.  O las gitanas que van en grupos, cada una con su respectivo niño en brazos, que te maldicen a pleno pulmón si no les das nada.

Pero mis favoritos son probablente los que entran en el metro con su retahíla de “Señora, señore, no tengo pa comer…”, ya que una vez vi como un chico que iba cargado con bolsas de la compra le ofrecía algunos alimentos al del sermón y éste, sin parar la cháchara se los apartaba de muy mala gana y le miraba con cara de “me has jorobado el negocio, capullo”.

Además, me ha pasado que, cuando había venido por estas tierras a hacer turismo en años anteriores, y sobrándome algún sandwich o bocadillo, se lo he ido a dar a alguno de esos pobres que piden precisamente para comer y, o no han querido cogerlo, o el ofrecimiento ha desenvocado en conversaciones tan curiosas como la que transcribo a continuación:

-Y, ¿De qué es?

-De jamón.

-Vale, entonces sí.

Pero si hay algo en lo que he notado los contrastes es… en los wáters. Sí, amiguitos y es que pensé que lo había visto todo  cuando en Escocia (muy al contrario de lo que uno podría esperar debido al libro y película Trainspotting) me encontré con un lavabo galardonado durante varios años con el premio “al más limpio”, mas lo que he ido viendo en la capital, amiguitos, asombrado me ha.

Y os estaría preguntado ¿De verdad hay tanto contraste? Pues sí. Sí, sí y sí. Ya que el otro día, en una escuela de artes gráficas cerca de Gran Vía topé con el inodoro más simpático del universo que, con un smile (carita) enfadado dibujado en a parte interior de su tapa daba las “gracias por no tirar objetos” en su interior, cuando, curiosamente, unos días antes y, muy al contrario de lo que podría pensarse por cómo es el resto del edificio, averigüé en la planta de mi propia oficina cuál era el más desagradable de los urinarios: un mal iluminado y estrecho habitáculo entre gris y verde, con las tuberías desnudas, un triste y sucio trono y una escobilla apoyada en la pared o tirada en el suelo, dependiendo del día. Éste último confín de la tierra también tiene su cartel, pero reza: “Se ruega no tiren compresas al suelo. Por evitar suciedades. Gracias.” que a mí, me parece bastante diferente…

Y yo todo esto lo sé porque ha puesto un gracioso anuncio para ver si algún vecino ha visto cualquier comportamiento “sospechoso” o sabe algo de ella. Gracioso ya que, a pesar del disgusto de no tener ya consigo ese objeto tan preciado, Gabriela se ha tomado unos instantes para poner el título de otro color, subrayar algunos detalles, e incluso dibujar una pequeña bicicletita en una esquina del papel.

Debe ser una de esas pocas personas en Madrid que no van con demasiada prisa. De las que aún puede tomarse cinco minutos para hacer algo que le divierte o que necesita, poniendo el ello un poquito de esmero y amor, haciéndolo personal. A mí por ejemplo, su cartelito me ha hecho sonreír y también ponerme algo triste y ahora ya sé que la bicicleta de la chica que vive en una de las buhardillas era algo más que un trasto de metal para desplazarse, aunque nunca las haya visto a ninguna de las dos.

Cuando había avanzado dos metros, otro colaborador de la misma ONG volvió a pedirme un minuto y le sugerí que, para que la gente no llegara enfadada a su altura, le dijera a sus compañeros que no le hiceran burla a los peatones.

Esa misma mañana, en la calle del Carmen, paralela a la anterior, un punky me paró con su gorra para pedirme unas monedas. Le dije que no y que lo sentía y continué mi camino. Un segundo sujeto, que ya había visto que no iba a darle propina, se me acercó y me dijo, llamándome princesa, que no le diera dinero, que sólo una sonrisa. A mí me pareció poca cosa y no me creí el trato, pero me insistió diciendo que de verdad la quería y que no me iba a exigir más. Forcé el gesto y él pareció encantado. Me sugirió incluso, y siempre en tono de broma ligera, ser mi nuevo novio.

Esta mañana, mientras me iba cobrando, una cajera del Carrefour, ha cogido una de las muchas bolsita de plástico con frutas y verduras, de esas etiquetadas que se pesa uno mismo, que llevaba en mi compra.
Me ha preguntado qué era el contenido y, como era muy pequeñita y estaba enrollada de mala manera he pensado que no había podido leer el código de barras y se lo he mostrado.

“No, no, ya lo he cobrado, pero… ¿Qué es lo que hay dentro? ¿Para qué se usa?” ha sido su respuesta y yo le he explicado que era gengibre, que tiene un sabor dulzón y que no se come solo porque es muy fuerte, pero que se puede usar para condimentar los platos. Ella parecía encantada con la lección de cocina y me ha sonreído y dado las gracias por la información. Supongo que habría visto mil veces la grancaja de la frutería, pero quizá sea más fácil preguntarle a un cliente qué es eso que venden en tu supermercado que a tu jefe o encargado.

Después he subido por la calle de Jesús y María y he entrado en una tienda hippie a peguntar si tenían lámparas pequeñitas. Alguna vez había comprado incienso en ese mismo establecimiento, pero quien atendía hoy no era la chica jovencita de otras veces, sino una mujer de unos cuarenta años. Me ha dicho en un tono bastante poco cordial que dejara las bolsas en la entrada para no tirar nada, algo que me parecebastante lógico, pero que creo, me hubiera podido ofrecer de otro modo, más del tipo “para mi comodidad.

Estaba a punto de comprar una de las luces que me estaba enseñando cuando le he preguntado si podía pagarla usando mi tarjeta de crédito, pregunta que esperaba fuera un poco retórica, ya que había un cartel mostrando diferentes tarjetas Visa y Mastercard pegado al cristal de la puerta. Sin embargo, y aunque la dependienta había suavizado bastante sus modales y su agresividad inicial, toda su “bordería” a vuelto a aflorar y me ha contestado que sólo para una lámpara tenía que abonar el dinero en efectivo.

Dado que uso aún mi cuenta de BBK (una caja de Bilbao), que el único cajero en el que no me iban a cobrar una comisión altísima por sacar dinero me quedaba algo lejos y que acababa de gastarme casi todo el efectivo en víveres, le he sugerido, y además de corazón, pasar en otro momento para llevarme la dichosa lamparita. Sin embargo, a ella no le ha parecido muy buena idea y me ha repetido dos veces que la suya era una tienda para mayoristas y que no le venía bien vender sólo un artículo, y cuando le he preguntado qué quería decir con eso y que si me estaba diciendo que tenía que llevarme más de una cosa, me ha gruñido que si quería la lámpara tendría que entrar cuando nadie me viera y que además, en toda la calle venden sólo al pormayor. Yo le he respondido que entonces no se preocupara, que ya me compraría un aparato que diera luz en cualquier otro sitio y después le he dedicado un “agur” más seco que la mohama, para que viera que no conocía la calle demasiado bien.

Así que ya véis amiguitos, no os fiéis de las apariencias. En Madrid, los voluntarios de una ONG y los dueños de sus propios negocios, no tienen porqué ser amables mientras que los malísimos punkies que piden para drogarse y emborracharse y las típicamente amargadas vajeras de grandes superficies, pueden sonreír y ser mucho más cordiales que los primeros.